Харуки Мураками
Вампир в такси
Беда - она не приходит одна.
... гласит народная мудрость. А если всё одно за другим как из
рук валится?
Это уже никакая не мудрость! Разминулся с подругой, оторвалась
пуговица, столкнулся в электричке со старым знакомым, которого и
видеть-то не хотел, разболелся зуб, пошёл дождь, сел в такси, а на
дороге - пробка из-за аварии.
Скажи мне кто-нибудь в такой ситуации, мол, пришла беда - отворяй
ворота, наверняка прибил бы.
Уверен, что вы поступите ничуть не иначе.
И в этом, в конце концов, есть своя мудрость.
Оттого мне и трудно в общении с людьми. Порой мечтаю, вот бы
превратиться в дверной коврик! Хоть всю жизнь лежи себе на боку!..
Но и в мире дверных ковриков есть своя мудрость, как и свои
проблемы. Ну, да и бог с ним!
В общем, я уселся в такси, а такси попало в пробку. По крыше
барабанит осенний дождь, и каждый щелчок таксометра отдаётся в моей
голове, словно картечь ружейного выстрела.
Вдобавок ко всему я три дня как бросил курить... Хотел подумать о
чём-нибудь приятном, но на ум ничего не приходило. Вот так всегда!
Тогда я начал представлять, в каком порядке раздеваю подругу. Та-ак.
Первым делом снимаем очки, за ними часы, увесистый браслет, затем...
- Простите, - начал ни с того ни с сего водитель. (Я едва
добрался до первой кнопки лифчика.) - Вампиры и в правду бывают?
- Вампиры? - ошарашено уставился я на отражавшееся в зеркале
заднего вида лицо водителя. - Которые кровь пьют, что ли?
- Они самые! Как вы думаете, бывают?
- Эти, как их там... Существа-вампы?.. Метафорические
кровопийцы?.. Летучие мыши-кровососы?.. Вампиры из фильмов ужасов?..
Или вы о настоящих?
- Конечно! - воскликнул водитель и проехал на какие-то пятьдесят
сантиметров вперёд.
- Нет, - ответил я, - Не знаю.
- Знаю - не знаю. Так не годится! Выберите одно из двух: верите
или нет?!
- Не верю.
- То есть, в существование вампиров вы не верите?
- Нет, не верю. - Я достал из кармана сигарету, но не прикуривал,
а просто мусолил её во рту.
- А в призраков? В них-то верите?
- Мне кажется, что призраки существуют.
- Не "вам кажется", а будьте любезны ответить: "да" или "нет"?
- Да, - был вынужден ответить я, - верю.
- То есть, в существование призраков вы верите?
- Да.
- Однако в существование вампиров не верите?
- Нет.
- Скажите, а чем отличаются вампиры от призраков?
- Призрак - это..., одним словом, антитеза плотского существа, -
ляпнул я наобум. В этом деле меня хоть хлебом не корми!..
- Хм-м-м.
- А, вот, вампир - это изменение ценностей на оси плоти.
- То есть, вы хотите сказать, что признаёте изменение ценностей,
но не признаёте антитезу?
- Один раз признаешь мудрёную вещь - потом уже не остановишься.
- А вы - интеллигент!
- Целых семь лет учился в институте, - рассмеялся я.
Водитель достал тонкую сигарету и закурил, глядя на извилистую
колонну машин. Запах ментола постепенно наполнил салон.
- Ну а, скажем, как бы вы поступили, встретив вампира?
- Пожалуй, растерялся.
- И только?
- А что - нельзя, что ли?
- Конечно же, нельзя! Вера - она куда более возвышенная штука.
Представишь себе гору, она и возникнет. Представишь, что её нет - и её
не станет.
Совсем как в одной старой песне Донована!
- А-а, вот вы о чём?
- Всё об этом.
Я вздохнул, сжимая во рту неприкуренную сигарету.
- Ну, а вы? Верите в вампиров?
- Верю.
- Почему?
- Что значит "почему"? Верю, и всё тут.
- А чем вы это докажете?
- А разве вера и доказательства имеют что-нибудь общее?
- Ну, в общем-то, да.
Я решил покончить с разговором и вернулся к пуговицам на лифчике
подруги. Одна, вторая, третья...
- ... Но могу и доказать! - сказал водитель.
- Что, серьёзно?
- Серьёзно!
- И... каким образом?
- Как каким? Я сам - вампир!
Я на время умолк. Машина продвинулась вперёд ещё метров на пять.
Дождь неизменно барабанил по крыше. Счётчик перевалил за полторы
тысячи иен.
- Извините, огонька не найдётся?
- Пожалуйста!
Прикурив от протянутой водителем белой зажигалки "BiC", я впервые
за три дня направил в легкие порцию никотина.
- Жуткая пробка, - посетовал водитель.
- Не то слово! - согласился я. - А вот... к разговору о
вампирах...
- Ну-ну!
- Вы что, и вправду вампир?
- Да. Зачем мне врать?
- А это... в общем... давно им стали?
- Уже лет девять... В тот год как раз проводилась Олимпиада в
Мюнхене.
- Время, остановись! Ты - прекрасно!
- Вот-вот, именно!
- Можно ещё один вопрос?
- Пожалуйста, пожалуйста.
- Почему вы стали таксистом?
- Не хочу иметь ничего общего с вампирами! Кутаться в плащ,
ездить в карете, жить в замке, - ну, что в этом хорошего? Я, как
полагается, зарегистрировал печать в мэрии, плачу налоги, хожу в
дискотеку, играю в пачинко. Что? Странно?
- Да нет, ничего странного. Просто, звучит как-то неубедительно.
- Что? Не верите?
- М-м.
- То есть, вы не верите... что я - вампир?
- Конечно, верю, - поспешно сказал я. - Представишь себе гору,
она и возникнет...
- Ну, и ладно...
- А вы что, иногда пьёте кровь?
- Ну да, я же - вампир!
- А кровь, она, наверное, бывает и вкусная, и противная?
- Бывает. Вот, ваша не годится - слишком много курите.
- Пытался бросить, да никак не получается.
- Пить кровь - так у молодых девушек. У них - самый смак!
- Кажется, я вас понимаю. Кстати, а среди актрис... у кого лучше
всего?
- Кисимото Каёко. У неё - это да-а!! У Сингёдзи Кимиэ - тоже
ничего! А вот на чью не тянет, так это - Момои Каори. Вот!
- Ну, если умеючи, почему бы и нет?!
- Точно!
Через пятнадцать минут мы расстались. Я открыл дверь квартиры,
включил свет, достал из холодильника пиво и выпил его. Затем позвонил
подруге. Слушая её, я понял: у неё действительно была причина по
которой которой мы разминулись.
- Кстати, лучше тебе не садиться в чёрные такси с номерами
Нэрима.
- Почему? - спросила она.
- В одном из них - водитель-вампир.
- Да ну?!
- Точно.
- Что, беспокоишься?
- Ещё бы!
- Чёрные такси с номерами Нэрима?
- Ага.
- Спасибо.
- Не за что.
- Спокойной ночи!
- Спокойной!
Перевод с японского: Андрей Замилов
июль 1981 г.
