Комментарий: "царь", "поклисарь", "восточные", "колья"
В силу того что валашские князья не могли обеспечивать свой суверенитет, будучи попеременно вассалами венгерского короля или турецкого султана, турецкий султан - как некогда на Руси хан Золотой Орды - воспринимался в качестве царя, т. е. сюзерена. Провенгерская политика Влада Дракулы не устраивала турецкого султана, которым в ту пору был Мехмед Завоеватель, покоритель Константинополя, гроза Запада и Востока. Война стала неизбежна.
Поклисарь - искаженное греческое "посол". Термин "поклисарь" был характерен для тогдашнего румынского дипломатического этикета (ср. примеры из деловой переписки валашских господарей в изд. [Сырку1906: 19]).
С "восточными" Мехмед Завоеватель и впрямь сражался: он не только методично захватывал византийские города и готовил наступление на Западную Европу, но также вел тяжелую войну с Узун-Хасаном (1453 - 1478), могущественным правителем Ак-Коюнлу - государства тюрок-огузов на Среднем Востоке.
В 1461 г. Влад дерзко открыл военные действия, неожиданно перейдя турецкую границу, и действительно прошел по территории противника (вдоль Дуная к Черному морю). Но исторический султан - в отличие от персонажа "Сказания" - не "осрамил себя", но лично повел войска против взбунтовавшегося вассала. Дракула рассчитывал на помощь двоюродного брата - молдавского господаря Стефана Великого и сюзерена - короля Матьяша, однако надежды не оправдались. Родственник не только не помог, но еще и попытался захватить валашскую пограничную крепость Килию. При осаде Стефан был ранен стрелой, тяжело заболел и отступил. Рана не заживала сорок лет, врачам, выписанным из Италии и Германии, таинственно не удавалось попасть ко двору господаря, и в результате причиной смерти Стефана спустя годы стала именно валашская стрела. История, по меткому замечанию исследователей, "дракулескная" [Florescu, McNally 1973: 200], т. е. анекдотически-загадочная, колдовская. Не счел нужным ввязываться в войну и Матьяш, хоть получил от римского папы деньги на крестовый поход против турок. Оставшись без союзников, Влад, тем не менее, продолжал войну, но силы были не равны: валашский господарь потерпел поражение и бежал во владения венгерского короля, бросив разгромленную армию.
Жесток Дракула был патологически даже по тем мрачным временам. Жесток и к врагам, и к союзникам, и к подданным: рубил головы, сжигал, сдирал кожу, принуждал к людоедству, варил заживо, вспарывал животы, сажал на кол и т. д. Дракула особенно преуспел в сажании на кол, войдя в историю Румынии с прозвищем "Цепеш" ("Насаживатель-на-кол"). Колья различались - в зависимости от социального статуса приговоренных - по длине, диаметру, цвету, из них составлялись прихотливые геометрические фигуры, нечто вроде "сада пыток".
Текст
И толико ненавидя во своей земли зла, яко хто учинит кое зло, татбу или разбой, или кую лжу, или неправду, той никако не будет живъ. Аще ль велики боляринъ, иль священник, иль инок, или просты, аще и велико богатьство имел бы кто, не может искупитись от смерти, и толико грозенъ бысть.

Комментарий: "грозенъ"
Православная Валахия - по причине конфессиональной родственности - должна была восприниматься на Руси как "своя" страна, однако автор "Сказания" описывает типичный "анти-мир", где идеально "грозный", т. е. скорый на суд государь установил жестокую, но справедливую систему управления. Валахия явно описывается не как реальная территория, но как "тридевятое царство", в котором - что непредставимо в реальном мире - перед судьей-властителем равны мирянин и священник, знатный и простец, богатый и бедный. Не раз указывалось [см., напр., Зимин 1958: 396-400], что описание Валахии напоминает турецкие - мусульманские, "неверные"! - порядки (кстати, установленные Мехмедом Завоевателем), как их позднее пропагандировал (ссылаясь на слова молдавского воеводы Петра Рареша) И. С. Пересветов. И показательно, что Пересветов так же неоднократно использует термин "гроза" (ср. знаменитые слова "турецкого царя" в "Сказании о Магмете-султане": "Без таковыя грозы не мочно в царство правды ввести" [см. Пересветов 1956: 153]).
Текст
Единою ж пусти по всей земли свое веление, да кто старъ, иль немощенъ, иль чимъ вреденъ, или нищъ, вси да приидут к нему. И собрашась бесчисленое множество нищих и странных к нему, чающе от него великиа милости. Он же повеле собрати всех во едину храмину велику, на то устроену, и повеле дати имъ ясти и пити доволно; они ж ядше и возвеселишась. Он же сам приде к нимъ и глагола имъ: "Что еще требуете?" Они же вси отвещаша: "Ведает, государю, Богъ и твое величество, как тя Богъ вразумит". Он же глагола к ним: "Хощете ли, да сотворю вас беспечалны на сем свете, и ничим не нужни будете?" Они же, чающи от него велико нечто, и глаголаша вси: "Хощемъ, государю". Он же повеле заперети храм и зажещи огнем, и вси ту изгореша. И глаголаше к боляром своимъ: "Да весте, что учиних тако: первое, да не стужают людем и никто ж да не будеть нищь в моей земли, но вси богатии; второе, свободих ихъ, да не стражут никто ж от них на семъ свете от нищеты иль от недуга".

Комментарий: "нищие и странные"
По замечанию Я. С. Лурье, "весьма популярной была в средневековом фольклоре и легенда о жестоком феодале, пригласившем к себе нищих и затем приказавшем сжечь их. Легенда эта рассказывалась, в частности, о двух майнцских епископах Гаттоне I и Гаттоне II; она была воспринята и рядом писателей - вплоть до Р. Саути и В. А. Жуковского в XIX в. Любопытно, что анекдот этот имел совершенно различную окраску в сказаниях о Гаттоне и в "Повести о Дракуле": легенда о жестоком епископе кончалась суровым божьим судом над злодеем - его пожирали крысы; в повести Дракула не получал никакого возмездия за свою расправу с нищими, и последнее слово предоставлялось "зломудрому" князю, который сам объяснял и оправдывал свой поступок" [Истоки 1970: 372].
Действительно, планомерная ликвидация нищих, больных, стариков дополняет образ Валахии как "анти-мира" с "грозным" государем и рационально устроенным обществом. В утопии все работают, каждый - на своем месте, а значит, неработающих там не должно быть, их следует удалить физически. Кроме того, жестокое уничтожение слабых указывает на сатанинскую природу Дракулы: как известно, благотворительность в средние века почиталась не столько социальной, сколько религиозной добродетелью властителя.
Сатанинское "зломудрие" Дракулы проявляется и в "остроумной" мотивировке убийства "нищих и странных": фактически господарь выполняет их собственную, буквально понятую волю - быть "беспечальными на этом свете" и ни в чем не нуждаться. Ведь мертвым ничего не нужно.
Текст
Единою ж приидоша к нему от Угорскыя земли два латинска мниха милостыни ради. Он же повеле их развести разно, и призва к себе единого от них, и показа ему округ двора множьство бесчисленое людей на колехъ и на колесех, и вопроси его: "Добро ли тако сотворих, и како ти суть, иже на колии?" Он же глагола: "Ни, государю, зло чиниши, без милости казниши; подобает государю милостиву быти. А ти же на кольи мученици суть". Призвав же и другаго и вопроси его тако же. Он же отвеща: "Ты, государь, от Бога поставленъ еси лихо творящих казнити, а добро творящих жаловати. А ти лихо творили, по своимъ деломъ въсприали". Он же призвавъ перваго и глагола к нему: "Да почто ты из монастыря и си келии своея ходиши по великым государемъ, не зная ничто ж? А ныне самъ еси глаголалъ, яко ти мученици суть, азъ и тебе хощу мученика учинити, да и ты с ними будеши мученикъ". И повеле его на колъ посадити проходомъ, а другому повеле дати 50 дукат злата, глаголя: "Ты еси разуменъ муж". И повеле его на возе с почестиемъ отвести и до Угорскыя земли.

Комментарий: "Угорская земля", "мученики", "50 дукат злата"
Парадоксально, что в "Сказании" Венгрия - католическая страна - последовательно противопоставляется православной Валахии, как норма - аномалии. Если персонаж из Венгрии попадает в Валахию, он всегда из мира ценностей общепринятых и не нуждающихся в пояснении оказывается в небезопасном "анти-мире", где все "наоборот" и все зависит от "зломудрого" и "грозного" демиурга.
В эпизоде с монахами неважно, что они - "латинские": с православными Дракула, очевидно, поступил бы сходным образом. Важно, что они - монахи, а значит, тот, кто готов "учинити мучеником" одного из них - мучитель, т. е. тиран. Здесь контекстуально подразумевается концепция тираномахии, свойственная западно-европейской и отчасти тогдашней древнерусской мысли [Одесский, Фельдман 1997: 31-34]. Современник автора "Сказания", Иосиф Волоцкий, писал в одном из своих "Слов": "Аще ли же есть царь, над человеки царьствуя, над собою же имат царствующа страсти и грехи, сребролюбие и гнев, лукавьство и неправду, гордость и ярость, злейши же всех - неверие и хулу, таковый царь не Божий слуга, но диаволь и не царь, но мучитель" [Казакова, Лурье 1955: 346]. Правда, принимая атрибуцию "Сказания" Федору Курицыну, соблазнительно умозаключить, что он - противник Иосифа - сознательно спорил с монахами, "дерзавшими учить <…> великого государя, как надо управлять государством" [Повесть: 55]. Однако Дракула не просто "великий государь", он - повелитель утопического "анти-мира", и его поступок с монахами - от противного - скорее свидетельствует о солидарности "Сказания" с представлениями о гонителях церкви как мучителях. Вообще Валахия - своего рода аргумент от противного.
Иноземная номенклатура золотых монет - "50 дукат злата" - вполне объяснима, и не только тем, что действие "Сказания" развертывается в Валахии. На Руси XV в. золотые монеты - в отличие от серебряных - практически не чеканились, при надобности пользовались "золотыми" иностранного происхождения (гульденами, флоринами - достоинством в дукат), в частности - "золотыми угорскими" (см., напр., этот термин в документе 1480 г. [Акты 1846: 95]. С этой точки зрения показательно, что нумизматам известен "уникальный русский "золотой" - подражание венгерскому дукату середины XV в., с изображением св. Владислава - патрона Венгрии и государственного герба последней, но с именами Ивана III и его сына Ивана Молодого" [Спасский 1977: 249; см. подробнее: Потин 1972].
Текст
Единою ж яздящу ему путем, и узре на некоем сиромахе срачицю издрану худу и въпроси его: "Имаши ли жену?" Он же отвеща: "Имамъ, государю". Он же глагола: "Веди мя в дом твой, да вижю". И узре жену его, младу сущу и здраву, и глагола мужу ея: "Неси ли ленъ сеялъ?" Он же отвеща: "Господи, много имам лну". И показа ему много лну. И глагола жене его: "Да почто ты леность имееши к мужу своему? Онъ долженъ есть сеяти, и орати, и тебе хранити, а ты должна еси на мужа своего одежю светлу и лепу чинити, а ты и срачици не хощеши ему учинити, а здрава сущи телом. Ты еси повинна, а не муж твой, аще ли бы муж не сеялъ лну, то бы мужъ твой повиненъ был". И повеле ей руце отсещи и трупъ ея на колъ всадити.

Комментарий: "сиромах"
Южнославянское слово "сиромах" - крестьянин, человек из народа, подданный - было распространено в Валахии, что снова указывает на устные рассказы как источник сведений автора "Сказания". К примеру, валашский господарь Лайош Басараб - постоянный противник Дракулы - ходатайствовал перед магистратом города Сибиу за своего подданного - "человека сиромаха" Дмитрия [Сырку 1906: 16].
Что касается самого анекдота, то здесь Дракула демонстрирует привычные качества "зломудрого" правителя. Он устраивает идеальный быт подданных, на этот раз взявшись регулировать рабочие отношения внутри семьи, и одновременно острит, буквально реализуя словесный образ "безрукой" - ничего не умеющей - женщины.
Текст
Учиниша же ему мастери бочкы железны; он же насыпа их злата, в реку положи. А мастеровъ тех посещи повеле, да никто ж увесть съделаннаго имъ окаанства, токмо тезоимениты ему диаволъ.

Комментарий: "злато"
Убийство Дракулой "мастеров" вызвало у Я. С. Лурье несколько неожиданные "эстетические" ассоциации: "Рассказ <…> перекликался с широко распространенным в мировом фольклоре рассказом о тиране, приказывающем убить или искалечить работающих на него мастеров; такая же легенда рассказывалась впоследствии в России об Иване Грозном и строителях церкви Василия Блаженного" [Истоки 1970: 372]. Однако изготовление бочек все-таки едва ли сопоставимо со строительством замечательного храма, и более адекватным представляется истолкование, связанное с другим фольклорным мотивом, которое к тому же разрешает недоумение, почему именно здесь автор "Сказания" вспомнил о дьяволе.
Дело, вероятно, в том, что эпизод с "мастерами" прямо указывает на колдовские, сатанинские атрибуты воеводы. Согласно фольклорным представлениям, клады прячут разбойники и колдуны, "разбойники используют волшебные предметы, едят человеческое мясо, умеют превращаться в зверей и птиц, им ведомы "запретные слова", которым повинуются люди, животные и предметы <…> Фольклорные грабители не только умеют грабить, они знают, как хранить награбленное. Такое знание доступно не всякому смертному и, судя по фольклорным текстам, есть знание вполне волшебное" [Богданов 1995: 18; ср. также: Зеленин 1995; Соколова 1970]. "По народному поверью, - поясняет В. И. Даль слово "клад", - клады кладутся с зароком и даются тому только, кто исполнит зарок" [Даль 1978 - 1980, 2: 114]. С "демонической" точки зрения достойно внимания, что, согласно румынским преданиям, одной из причин "неупокоенности мертвеца" бывают спрятанные им при жизни сокровища [Gerard 1888: 319]. Действительно, ценность золотых монет и украшений не определяется только их реальной стоимостью: это, как указывает В. Я. Пропп, "утратившие свою магическую функцию предметы из потустороннего мира, дающие долголетие и бессмертие" [Пропп 1986: 297]. В "Сказании" все прямо названо своими именами: автор как бы расшифровывает миф, подчеркивая, что валашский господарь не просто тезка дьявола, но и действует словно колдун, по определению с дьяволом связанный.
Текст
Некогда же поиде на него воинством король угорскы Маттеашь; он же поиде противъ ему, и сретеся с ним, и ударишась обои, и ухватиша Дракулу жива, от своих изданъ по крамоле. И приведенъ бысть Дракула ко кралю, и повеле его метнути в темницю. И седе в Вышеграде на Дунаи, выше Будина 4 мили, 12 лет. А в Мунтьянской земли посади иного воеводу.

Комментарий: "король угорскы Маттеашь", "в Вышеграде на Дунаи, выше Будина 4 мили"
Автор "Сказания" здесь неточен. Никакого сражения, судя по всему, не происходило. Разгромленный войском Мехмеда Завоевателя, Дракула - с небольшой свитой - искал в Венгрии убежища, когда был неожиданно схвачен королем Матьяшем Корвином (1458 - 1490), союзником и сюзереном. Новым господарем стал другой сын Влада Дракула - Раду Красивый (1462 - 1473), а Дракуле король инкриминировал предательский сговор с турками. Историки спорят о том, насколько обоснованно было обвинение (напр., Р. Флореску и Р. Макнелли полагают письмо Дракулы венгерской подделкой [Florescu, McNally 1973: 108], в то время как Ф. Бабингер - подлинным документом, см. [Babinger 1953: 223]), но, в любом случае, Матьяш сумел оставить у себя папские деньги, избежав под благовидным предлогом нежелательной тогда войны с Турцией. Зато сведения о "своих", предавших воеводу "по крамоле", историки оценивают как достоверные и свидетельствующие об информированности автора (см. ссылки на румынские источники [Повесть: 29]).
Упоминание о королевском замке Вышеграде, что расположен от Будина (Будапешта) на расстоянии, которое дано в иноземной системе измерения (мили, т. е. приблизительно - версты), соответствует биографической ситуации Курицына как гипотетического автора "Сказания". Будучи посланником в Венгрии, он знал тамошние реалии - в отличие от "анти-мирных" реалий Валахии - и сообщает о них русскому читателю с сохранением местной специфики.
Текст
Умершу же тому воеводе, и краль пусти к нему в темницю, да аще восхощет быти воевода на Мунтиянской земли, яко же и первие, то да латиньскую веру прииметь, аще ль же ни, то умрети в темници хощеть. Дракула же возлюби паче временнаго света сладость, нежели вечнаго и бесконечнаго, и отпаде православия, и отступи от истины, и остави светъ, и приа тму. Увы, не возможе темничныя временныя тяготы понести, и уготовася на бесконечное мучение, и остави православную нашу веру, и приатъ латыньскую прелесть. Крал же не токмо дасть ему воеводство на Мунтьянской земли, но и сестру свою родную дасть ему в жену, от нея же роди два сына. Пожив же мало, яко 10 лет, и тако скончася в той прельсти.

Комментарий: "приатъ латыньскую прелесть"
В тюрьме Влад оставался более десяти лет и получил свободу, лишь перейдя в католичество. Авторам немецких печатных брошюр это его деяние послужило поводом к некоторому оправданию Дракулы, соответствуя "распространенному сюжету о злодее (разбойнике, тиране), исправившемся после крещения и покаяния" [Варбанец 1964: 190], что, возможно, объясняет "наличие ее изданий в монастырских библиотеках и в числе книг, принадлежавших лицам духовного звания" [Нессельштраус 2000: 163]. У румын же, напротив того, существует поверье: православный, отрекшийся от своей веры, становится вампиром [Florescu, McNally 1979: 150] (ср. суждение М. Элиаде о том, что "страх перед возвращающимися мертвецами и вампирами" возникал как результат "коллективной паники", "исключительных бедствий вроде эпидемии или краха космической и исторической упорядоченности" [Eliade 1970: 241]; о других причинах появления вампиров и оборотней в фольклоре см. [Свешникова 1997]). Возникновение этого верования, видимо, обусловлено механизмом своеобразной "компенсации": переходя в католичество, православный, хотя и сохранял право на причащение Телом Христовым, отказывался от причастия Кровью, поскольку в католичестве двойное причастие - привилегия клира. Соответственно, вероотступник должен был стремиться компенсировать "ущерб", а коль скоро измена вере не обходится без дьявольского вмешательства, то и способ "компенсации" выбирается по дьявольской подсказке. В XV веке тема вероотступничества была особенно актуальна: это - эпоха наиболее интенсивной католической экспансии. О степени накаленности конфликта свидетельствуют слова Стефана Молдавского, обращенные к Ивану III: "…от двою сторон поганьство тяжкое, а от трех сторон ркучи християне, але мне суть хуже поганьства" [Казакова, Лурье 1955: 388; ср.: Панаитеску 1963: 279]. Именно тогда гуситы воевали со всем католическим рыцарством, отстаивая "право Чаши" (т. е. право причащаться Кровью Христовой, будучи католиками-мирянами), за что их и прозвали "чашниками". Борьбу с "чашниками" возглавлял император Сигизмунд Люксембург, и как раз тогда, когда отец Дракулы стал "рыцарем Дракона", главным противником Ордена были не турки, а мятежники-гуситы [Windecke 1886: 96].
Получается, что зловещая репутация вампира, на которой в 1897 г. английский писатель Брэм Стокер построил всемирно известный бестселлер "Дракула", могла складываться еще при жизни валашского воеводы, и если отложилась в рассказах о его жизни неотчетливо, то по той причине, что была "закодирована" на фольклорный манер (см. подробнее [Одесский 1995]). Современники вполне могли видеть в Дракуле упыря, однако следует учитывать, что их представление о вампирах существенно отличалось от нынешнего, сложившегося благодаря литературе "ужасов" и кинематографу и восходящего к романтической и неоромантической литературе, а также к преданиям XVII - XVIII веков. В XV веке упыря считали колдуном, чернокнижником, обязательно заключившим союз с дьяволом ради благ мирских (cм. обзор исторических сведений о вампирах в изд. [Summers 1960; Ambelain 1977]). Такому колдуну-вампиру кровь дополнительно нужна для совершения магических обрядов (ср. рассказ А. Калмета о священнике, который совершал все образцовые грехи - сожительствовал с "воображаемой женой", во время литургии не произносил нужных слов, "для какого-то безбожного употребления сосал кровь детей" [Калмет 1866: 43]). Не исключено, что и "кровавые гекатомбы" Влада Цепеша воспринимались аналогично - колдуну-вероотступнику тем более полагалось быть изощренно жестоким, сладострастно экспериментировать с человеческим телом и кровью. Любопытная параллель есть и в русской литературе: колдун-оборотень из повести Н. В. Гоголя "Страшная месть" - вероотступник, причем именно перешедший в католичество, и он - подобно Дракуле - хранит в земле несметные сокровища.
Женившись на родственнице Матьяша Хуньяди, Дракула в 1476 году - при поддержке Венгрии и Молдавии - вторгся в Валахию с намерением вернуть престол, который с 1474 года занимал Лайош Басараб. До конца 1476 года Влад в третий раз вернул себе контроль над княжеством, захватив Тырговиште. Погиб же он не позднее начала 1477 года.
Текст
Глаголют же о немь, яко, и в темници седя, не остася своего злаго обычая, но мыши ловя и птици на торгу покупая, и тако казняше ихъ, ову на колъ посажаше, а иной главу отсекаше, а со иныя перие ощипавъ, пускаше. И научися шити и темъ в темници кормляшесь.